不要温柔地走进那良夜…
老者也将在黄昏到来时咆哮着燃烧
怒斥着，斥着必然散去的光
那些聪明的人，临终知晓了暗的理
因为再也无法用自己的言语驱散雷霆，他们
只能拒绝温柔地走进那良夜
那些善良的人，当最后一潮退去，将会哭诉
他们瘦弱的身躯本要于绿池中律动
狂怒着，怒着快要消逝的光
那些狂野的人，在歌颂中捉住了飞翔的旭日
可他们得知时已太晚，只得在路上泪如雨下
再也无法温柔地走进那良夜
那些老去的人，一只脚已经踏进黄泉，用失明的眼看到
目光无神也可如流星一般顷刻闪耀
暴怒着，怒着荡然无存的光。
而我，即使有些忧愁
也不该，而是期盼着，希望着
反对温柔地走进那良宵
而是去怒号，号向暗无天日的夜…
一天我去一个游乐场玩，遇到了一群人。最开始我没怎么注意他们。
最开始的一阵子，我玩得很开心。但是这群人的举动把我的注意力从玩乐中移开。我看到——他们在欺负一个孤身一人的年轻人，对着他嘲笑。
这年轻人满脸疑惑，正在和他们理论。这群人中最高的那个极为不耐烦，开始推搡起来。年轻人形单影只，只能忍耐。他继续解释，告诉对方自己并不知道为什么。对方见状，开始骂起来。想必他之前吃过一些苦难，即使如此也没有愤怒。
他表示，自己什么也没有做，只是坐在旁边的椅子上看别人游玩。那群人感到十分尴尬，于是在年轻人抬起手的瞬间，有一位装作倒地。其中另一人立刻感到“愤怒”，抡起拳头向他挥去。
这使得年轻人无法再忍下去，他将右手比作一个刀刃，击打那人的脖子，后者随即倒在地上。其余的人见状，立刻追逐年轻人。果然年轻，精力充沛。他快步跑向附近的一个高墙，两脚一蹬爬上去，逃脱了追逐。这一群人只是会三脚猫功夫，他们面对这堵墙无能为力。
我看着这些场景，为年轻人感到不公。后来累了，在回家的路上看到一个视频。这视频刚好截取了今天年轻人手刃和逃跑的那一段。许多不知情的人义愤填膺，辱骂年轻人，对他又一次造成伤害。在我看来，这群人距离学会辨别是非还有很远的距离。
然而，网络上也有逻辑缜密的人，他们质疑年轻人为何要这样做。那个视频发布者说：“这是因为他做了坏事，被我们揭发，气急败坏了。”
这是个劣质的谎言，而我无法继续纵容这种情况。
我再一次到游乐场，要求调取监控。极其幸运的是，这个游乐场的监控设施完好，关键位置的摄像头没有损坏。我再次看到事情的全貌，在经过工作人员的允许下保存了一份并发布到网上。这被网民们称作为“反转”，现在大家又转过头去责备原视频的发布者。
随着他们的道歉，事情暂时告一段落。一个月后，我又看了一次保存的监控。其实如果再把时间线向前拨一分钟，我就会发现非常不一样的事情。这位身手矫健年轻人，其实最开始在偷拍不雅内容，但被那群人看到了。
这是个狡猾的惯犯，而我成为了我最不想成为的那种人。
要断章取义。——节选自《不要断章取义》
我和其他的几个同事被安排到一个大项目中。虽然只有几人，但我们任务非常繁重，要求在一个月内搭建出成品。这种要求对于不到十人的团队而言几乎不可能完成。
虽然我们每天都加班加点，可到一个月倒数第二天，还是只完成五分之四。接下来只剩下两天，已经没办法完成。大家就这样继续战战兢兢干活，直到最后一天。
结果，我们发现设计那边的人没干完，他们居然还停在图纸那一段；而自动化的朋友更是有麻烦，他们的程序只开发一半。这可不好。即使我们按时搞出来成品，那也需要等待这些人完完事，才可以进入下一部分的测试，然后经过调试才可以开始生产。
我们最后又花费两周才完成最后的那一部分。即使到这时，其他人还是没完成，距离原定的一个月时间早已经超了太久。不过幸运的是，老板似乎什么都没说，因为每天我们经过他的工位时那里都空空如也。一般每天到了下午两点，老板才会拖着放荡不羁的头发进到办公室。
如果所有人都迟到了，那谁没有迟到？
昨天和老妈一块开车去找父亲吃饭。马上要并到二环的时候有点小堵车。
此时停在我们前方的一辆车打起双闪，从后方下来一个人。
妈妈看着空空如也的右转车道，愤怒地说：这个人违反交通法规了，他占着行车道放人。
我不喜欢这种说辞。不论这车是否这样，我们照样堵着；而且它也开了双闪，更何况跟我们关系不大。所以我说：还是不要较真了，他毕竟打了双闪。
妈妈今天似乎过得不太如意。她继续说了下去：那又怎么样呢？他不管是不是有打双闪，都违规了！怎么不停到旁边呢？实在是太蠢了！又蠢又懒。
我沉默了一阵子。直到车流好转，我们再次开动。此时我脑海中闪过无数个那辆车里两人谈话的场景。
于是我再一次开口：我觉得你说的有理，但是我说咱们没必要再深究了。也许他们觉得右边随时会有人用呢？也许是他着急要让人下去，赶时间呢？我不知道，我只能推测，但是他绝不会是故意的。
妈妈仍然不依不饶。她说：这有什么重要的吗？他无论如何都违章了！
我反问道：难道我们就从来都没有犯过法吗？
车里瞬间沉默了。很安静。
犯法的人都一定是邪恶的吗？到底为什么让他们那样做？
想一想这个问题吧……
这个标题由他人为我创作。
今天是男生的是十八岁生日，但他过得一点都不开心。
两年前，他所在的国家被一个强国入侵。这两个国家多年以前就已有过摩擦，而现在到了爆发的时刻。
当年他其实不必上战场。可是随着己方溃败，需要让更多人上前线；他年仅十六岁，也被拉去征兵，被分到一个班里。
其实他知道自己可能只会去当一个炮灰，不明不白死去。在半个月的训练中，他发现他在战斗这方面天赋异禀，所有的项目都比队友厉害一些。然而，没有更多时间，他们就只能这样上战场，因为前线的人都快死完了。
他在前线的前线上作战，身边总是会擦过子弹。他奋力地反击，但这像是一场永远不会结束的仗。
常在河边走，鞋子总会湿。有天，队伍发生不测，他所在的房子被敌军的火箭弹炸毁。他当时足够警戒，侥幸逃出了建筑，没有被埋进去。可是，他的队友还在里面！然而，敌军已经快到这里了，如果继续留在这里无异于送死。
男生别无选择，只能逃跑，为了保住自己的性命。结果跑了几公里，就发现了准备反攻的大部队，多达几万人。
后来，这场反攻取得了极大的胜利，敌军被彻底赶出了这片区域，最后让他们推回到战争开始前的状态。强国已经损失太多将士和资金，只得尝试谈和。
男生顺利从前线回到他的高中。但是，队友却倒在了黎明前夕。这对他来说是一种永远无法形容的遗憾，和悲剧。
他是个高中生。他的人生很简单，也有点困难。他的学习不好，但是仍然努力。
对他而言，能稳定地在学校学习、交流、讨论，就已经是最幸运的事情。
最开始的两年很稳定，他以为自己真的可以安然无恙地毕业，然后上大学或是找个工作维生。可是，事情似乎永远不会向着他期望的方向发展。
就在两个月前，一场战争爆发了。他国家的一支部队突袭了他们积怨已久的敌人，导致了许多人阵亡。这个国家立刻对他们的攻击做出反应，多枚导弹升空，他也被防空警报吵醒，急忙跑进防空洞。
第二天早上，对方宣布要动用地面部队进攻他们的国土。顷刻间，士兵和坦克像潮水一般涌来，而原本是岸上的每个和他一样无辜的平民都无法幸免。下午，他就得知自己所在地区的补给线已经被切断，已经进入倒计时。
时间一天天过去，他每天都要忍受各种声音——防空导弹、轻武器、重火力、手榴弹、妇女的哭声……但是尽管如此，大家都在尽力求生。但，对方攻势猛烈，他也要离开自己的家，开始撤离到南部地区了。在关上家门前，他希望这不会是自己最后一次出现在这里。
物资逐渐匮乏，大家只能数着日子过；附近的医院门前总是排着无数的救护车，和哭泣的母亲，还有浑身伤痕的人们。即使已经一无所有，医生们也在尝试挽救他们能挽救的生命，无论高低贵贱。
现在时间快要耗尽了。他原本的家园已经被别人占领，现在就连食物和水已经见底了。他不再希望自己可以完成学业，或者是去环游世界，或者只是每天都能吃饱饭。不仅仅是他，在这里，所有被战争摧残的、饱受折磨的人们所祈求的，只有一件事——
今天是男生从大学毕业的日子。从此以后，他就要步入社会，成为一名打工人。
他的成绩优异，在各个大厂中非常抢手。最后，在几番斟酌中，他选择了一个最著名的。他人生中职业生涯的齿轮终于开始转起来。
最开始，他工作非常努力，完成的任务比其他人都多；加上自己的智慧，很快就得到升职，也涨了工资。
就这样工作了两年。他突然有些停滞不前，虽然仍然在玩命工作，但是也只待在经理的位置上。他拿着小康的工资，却一直在创造富裕的生产力。有时他十分疑惑，但是同伴一直赞许他，便给了继续努力工作的动力。
男生的家庭非常富裕，他学不会节俭，生活有些拮据。于是，他去找老板问：“我工作这么努力，为什么还没升职？” 老板皱皱眉头，说：“你做的很好，但我认为你可以做的更好。你知道的，也许可以和你的上司去几趟聚会。”
这是男生最不喜欢的事情。他很擅长高效工作，但是从来不懂得“做人的道理”，说话经常直来直去，得罪了一些人。
后来，他无法继续忍受，选择跳槽。但他发现再也找不到工作了，那些企业总是用各种理由拒绝他。他感到不公，就把自己的经历发布到网上。许多人为他打抱不平，原来公司的老板也遭到查处。但雷声大雨点小，半年后无事发生，而男生仍然没有工作。
昨天，这个国家的年轻人就业率公布了，稳中向好。看到这个消息后，男生只得苦涩地点点头。
无论谁在注视着，齿轮始终会继续转动。
男生已经上了高中，却一直没朋友。他觉得不能再这样下去了，否则将会孤独终老。
于是，他开始尝试和同学打交道。他爱好很多东西，这让他很快找到共同话题，因此真的交到了几个朋友。
随着时间流逝，这些朋友和他越来越亲密。他们经常一起去打篮球、写作业、吃饭，许多事都会一起做，甚至有些情同手足的感觉。
有些时候男生会迷茫，就会去找朋友。朋友们很愿意和他聊聊天，总是开导他，告诉他“没事的”。
这就是朋友。
一次，男生在做他的项目，马上就要上台展示。在上台之前，他非常紧张，不过朋友们依然去安慰。
最开始一切顺利，男生完成了他计划里的内容。但是后来情况直转急下——男生忘记准备一个设备，导致他狼狈地摔在台上，无法起身。
这时，他能勉强看到台下几个朋友眉头紧皱，讨论着什么。
一秒过去了。五秒过去了。十秒过去了。会场上仍然十分安静，男生仍然全身疼痛躺在地上，数十只眼睛盯着满脸通红的他。
观众席的几个女生看不下去了，快步跑上台，搀扶起男生走下舞台去了医务室。
其中的一个女生问他：“怎么没人来扶你，你没有朋友吗？”
这就是朋友。
女生是一个乐于助人的人。只要她看到有人需要帮助，她就愿意去帮忙。
从帮人开门，到帮助调查问题，女生都乐意做，而且是无偿。
她已经帮助了数不清的人。这其中有路边走着的老大爷，也有她的同学，还有正在学步的小朋友。女生相信，只要持续地帮助别人，所有人都会觉得她很好。
可是有一阵子，这种情况似乎变了。她吃饭时看到一个同学的手机掉在地上，而同学没注意到就离开了。女生很快放下筷子捡起手机，追上男孩，把手机递给他。
这个男生先是一愣，随后脸上发出难看的表情，说：“我就说我的手机怎么不见了，原来是被你偷走了！得亏你识相把它还给我，不然我一定会找到你把你揍一顿。”男生身边的几个朋友也紧盯着女孩的脸，几双眼睛似乎在表达些许不满。女生懵了，站在原地什么也没做。几秒后，男生的一个朋友对他窃窃私语几句，他们就走开了。
回过神来，她才意识到自己被冤枉了。本想追上进一步解释，但那些人已经无影无踪。
后来又发生几次这样的情况，她有点怀疑自己。明明每次都是善意的，为什么总是有人讨厌我？她这样想着，手中的筷子逐渐有点颤抖。
又过了几周，女孩遇上一个大麻烦。她的文章被认为是抄袭另一个同学的内容，被老师批评了。但她心里明白，事实上是相反的，同学因为没有灵感去找了女孩，她善意地给出了一些建议。结果没想到这个人后来一直在偷看女孩的文章，抄下了一些句式。
她立刻去找这个同学。然而，同学却表示自己根本没看过她的文章，也没有接受过任何她的帮助，倒是一直在表达“你是好人”。
此刻，她目光和其他被她帮助过的同学对视了一遍。每扫过一个人那里，他们的眼神就会退缩。虽然不求回报，但她还是希望在这时候有人可以帮助她一点，哪怕只是说一句话，或者点点头，又或者是数个大拇指。可是没人这样干。
此刻，人们冷漠地盯着一些死去的物体，装作她不存在，好像她曾经做过的事情也没发生。
无数的这一切，都好似象征——象征着一种无助、懦弱、沉默的世界。
当大家听到学习最为优异的女生打算辍学时，大家全都震惊了。她当时说：“我一定要做出自己的火箭，把人类送到火星上！”
所有人都觉得女生肯定是疯了，但是没人敢说话。只有一个男孩劝她：“你难道是个疯子？你知不知道做这种东西有多难？劝你洗洗睡吧。”
女生没听劝阻。她说：“我相信以我的实力我能做到！不论是十年，二十年，还是多久，我一定会做到。”
她立马走人，创建自己的公司。最开始几年，研发的火箭接连发射失败，公司账上几乎要没钱了。但，她的团队和她奋战，在资金完全耗尽的一天前成功发射，拿到了接下来的订单续命。
三年后，第二代火箭已经研发好。这枚火箭史无前例地要回收全部的部分，包括一二级和整流罩。又一次，所有人都觉得女生肯定是疯了。她的朋友告诫她：“没人会回收这些东西的，它们怎么样都会落到海里然后损毁。” 她再一次没听劝阻。她说：“不做怎么知道？我相信以我们的实力我们能做到！不论是五年，十年，还是更久，我们都会去做！”
又过了三年，她代理的团队真的回收了火箭的全部部分。此时这家火箭发射公司已经因为报价低廉和高稳定性取得了垄断地位。但女生的梦想还没有达到。此时，她又向外界说：“我们要研发一种可以让人类登上火星的可回收火箭。”再一次，所有人都觉得女生肯定是疯了。她的友商告诉她：“人类上一次登月是几十年前。别说火星，月球都是一个难题。” 她仍然不听，说：“因为其他人不行所以我也不行吗？我觉得我们可以的！不论是三年，五年，还是我人生的尽头，我们都要试试！”
下一个三年，经历了多次失败和坎坷之后，一枚宇宙飞船载着五个人抵达火星表面，此时没人再敢发表意见了。后来我们才知道，男生的家庭是做航天的，朋友是她竞争对手的首席执行官，而友商是曾经国家航天局的负责人。这些人和地球上其他几十亿人都一度觉得这个女人疯到无可救药，但……也许她真的是疯子吧。