今天是男生从大学毕业的日子。从此以后，他就要步入社会，成为一名打工人。

他的成绩优异，在各个大厂中非常抢手。最后，在几番斟酌中，他选择了一个最著名的。他人生中职业生涯的齿轮终于开始转起来。

最开始，他工作非常努力，完成的任务比其他人都多；加上自己的智慧，很快就得到升职，也涨了工资。

 

就这样工作了两年。他突然有些停滞不前，虽然仍然在玩命工作，但是也只待在经理的位置上。他拿着小康的工资，却一直在创造富裕的生产力。有时他十分疑惑，但是同伴一直赞许他，便给了继续努力工作的动力。

男生的家庭非常富裕，他学不会节俭，生活有些拮据。于是，他去找老板问：“我工作这么努力，为什么还没升职？” 老板皱皱眉头，说：“你做的很好，但我认为你可以做的更好。你知道的，也许可以和你的上司去几趟聚会。”

这是男生最不喜欢的事情。他很擅长高效工作，但是从来不懂得“做人的道理”，说话经常直来直去，得罪了一些人。

后来，他无法继续忍受，选择跳槽。但他发现再也找不到工作了，那些企业总是用各种理由拒绝他。他感到不公，就把自己的经历发布到网上。许多人为他打抱不平，原来公司的老板也遭到查处。但雷声大雨点小，半年后无事发生，而男生仍然没有工作。

昨天，这个国家的年轻人就业率公布了，稳中向好。看到这个消息后，男生只得苦涩地点点头。

无论谁在注视着，齿轮始终会继续转动。

 

男生已经上了高中，却一直没朋友。他觉得不能再这样下去了，否则将会孤独终老。

于是，他开始尝试和同学打交道。他爱好很多东西，这让他很快找到共同话题，因此真的交到了几个朋友。

随着时间流逝，这些朋友和他越来越亲密。他们经常一起去打篮球、写作业、吃饭，许多事都会一起做，甚至有些情同手足的感觉。

有些时候男生会迷茫，就会去找朋友。朋友们很愿意和他聊聊天，总是开导他，告诉他“没事的”。

这就是朋友。

 

一次，男生在做他的项目，马上就要上台展示。在上台之前，他非常紧张，不过朋友们依然去安慰。

最开始一切顺利，男生完成了他计划里的内容。但是后来情况直转急下——男生忘记准备一个设备，导致他狼狈地摔在台上，无法起身。

这时，他能勉强看到台下几个朋友眉头紧皱，讨论着什么。

一秒过去了。五秒过去了。十秒过去了。会场上仍然十分安静，男生仍然全身疼痛躺在地上，数十只眼睛盯着满脸通红的他。

观众席的几个女生看不下去了，快步跑上台，搀扶起男生走下舞台去了医务室。

其中的一个女生问他：“怎么没人来扶你，你没有朋友吗？”

这就是朋友。

女生是一个乐于助人的人。只要她看到有人需要帮助，她就愿意去帮忙。

从帮人开门，到帮助调查问题，女生都乐意做，而且是无偿。

她已经帮助了数不清的人。这其中有路边走着的老大爷，也有她的同学，还有正在学步的小朋友。女生相信，只要持续地帮助别人，所有人都会觉得她很好。

可是有一阵子，这种情况似乎变了。她吃饭时看到一个同学的手机掉在地上，而同学没注意到就离开了。女生很快放下筷子捡起手机，追上男孩，把手机递给他。

这个男生先是一愣，随后脸上发出难看的表情，说：“我就说我的手机怎么不见了，原来是被你偷走了！得亏你识相把它还给我，不然我一定会找到你把你揍一顿。”男生身边的几个朋友也紧盯着女孩的脸，几双眼睛似乎在表达些许不满。女生懵了，站在原地什么也没做。几秒后，男生的一个朋友对他窃窃私语几句，他们就走开了。

回过神来，她才意识到自己被冤枉了。本想追上进一步解释，但那些人已经无影无踪。

 

后来又发生几次这样的情况，她有点怀疑自己。明明每次都是善意的，为什么总是有人讨厌我？她这样想着，手中的筷子逐渐有点颤抖。

又过了几周，女孩遇上一个大麻烦。她的文章被认为是抄袭另一个同学的内容，被老师批评了。但她心里明白，事实上是相反的，同学因为没有灵感去找了女孩，她善意地给出了一些建议。结果没想到这个人后来一直在偷看女孩的文章，抄下了一些句式。

她立刻去找这个同学。然而，同学却表示自己根本没看过她的文章，也没有接受过任何她的帮助，倒是一直在表达“你是好人”。

此刻，她目光和其他被她帮助过的同学对视了一遍。每扫过一个人那里，他们的眼神就会退缩。虽然不求回报，但她还是希望在这时候有人可以帮助她一点，哪怕只是说一句话，或者点点头，又或者是数个大拇指。可是没人这样干。

此刻，人们冷漠地盯着一些死去的物体，装作她不存在，好像她曾经做过的事情也没发生。

 

无数的这一切，都好似象征——象征着一种无助、懦弱、沉默的世界。

 

 

当大家听到学习最为优异的女生打算辍学时，大家全都震惊了。她当时说：“我一定要做出自己的火箭，把人类送到火星上！”

所有人都觉得女生肯定是疯了，但是没人敢说话。只有一个男孩劝她：“你难道是个疯子？你知不知道做这种东西有多难？劝你洗洗睡吧。”

女生没听劝阻。她说：“我相信以我的实力我能做到！不论是十年，二十年，还是多久，我一定会做到。”

她立马走人，创建自己的公司。最开始几年，研发的火箭接连发射失败，公司账上几乎要没钱了。但，她的团队和她奋战，在资金完全耗尽的一天前成功发射，拿到了接下来的订单续命。

 

三年后，第二代火箭已经研发好。这枚火箭史无前例地要回收全部的部分，包括一二级和整流罩。又一次，所有人都觉得女生肯定是疯了。她的朋友告诫她：“没人会回收这些东西的，它们怎么样都会落到海里然后损毁。” 她再一次没听劝阻。她说：“不做怎么知道？我相信以我们的实力我们能做到！不论是五年，十年，还是更久，我们都会去做！”

 

又过了三年，她代理的团队真的回收了火箭的全部部分。此时这家火箭发射公司已经因为报价低廉和高稳定性取得了垄断地位。但女生的梦想还没有达到。此时，她又向外界说：“我们要研发一种可以让人类登上火星的可回收火箭。”再一次，所有人都觉得女生肯定是疯了。她的友商告诉她：“人类上一次登月是几十年前。别说火星，月球都是一个难题。” 她仍然不听，说：“因为其他人不行所以我也不行吗？我觉得我们可以的！不论是三年，五年，还是我人生的尽头，我们都要试试！”

 

下一个三年，经历了多次失败和坎坷之后，一枚宇宙飞船载着五个人抵达火星表面，此时没人再敢发表意见了。后来我们才知道，男生的家庭是做航天的，朋友是她竞争对手的首席执行官，而友商是曾经国家航天局的负责人。这些人和地球上其他几十亿人都一度觉得这个女人疯到无可救药，但……也许她真的是疯子吧。

 

 

四年前，小伙子以状元的身份考上了清华大学。

他是个乡下人，从来没做过飞机火车，只知道要好好学习，这样才有可能逆天改命。于是，他比谁都努力。

有段时间他学得很累，于是去找爸妈。爸妈看到，安慰他，说：“等你上大学，就会轻松很多。” 受到这样的鼓励，男生只得继续向前，这是一条单行线。

他果真不负期望，上到中国几乎最好的大学。但是，进入学校后，他的任务反而更多了。男孩感觉自己被骗了，而且是自己的亲生父母。

他又给他们打电话，问：“你们说大学很轻松，为什么我现在比高中时期还要忙？” 他们回答说：“也许只是我们省的比较轻松吧。像那样的大学竞争这么激烈，如果不干活就会被淘汰的。再努力努力，等要求职的时候自然会有很多企业要你。”

于是他又干了四年，最后拿到学士。然而，毕业当年正好遇到失业潮——因为经济下行企业大幅裁员，一个清华学子居然没人要了。最开始，他还是找世界五百强，但没人要。后来，他把目光拉低，选择了一些名不见传的小企业，但是还是被拒绝。

走投无路的他只能再次放低要求，但是还是没人要。家里没有多余的钱给他花，他只能选择去做一个环卫工人，干苦力活。

 

今天，他裹着大衣默默地走在街头上；有些发红的手握着工具，眼睛直勾勾盯着身旁的建筑群，孤独地站在高楼中。

今天几乎是女生过的最糟糕的一天，她的实验又一次失败了。

虽然自己的技术已经是行业里最牛的一个，但是人们还是嘲笑她、谩骂他，只因为她应该做的更好。

是啊，但是无论怎样这种实验没人做过。即使确实做的更好了，这些人总是能找到其他理由去攻击。

幸亏这一次实验在爆炸前记录了很多数据，这样下次又能有大幅度改进。

 

虽然哭了许久，但是她还是愿意继续下去。

因为她知道……只爬了50米的人没有资格去评价一个跌跌撞撞跑了200米的人。

 

一天，男生看到一对情侣在他的面前。

 

他十分嫉妒这两个人，因为自己连朋友也没有。凑巧的是，这两个人似乎就是想让他看到，来满足他们的虚荣心。

男生回家之后很郁闷。这样的情况他见到过好几次，感觉班上所有男生都有个伴，就他还没有了。

后来，在一次家长会间隙，男孩偶然在休息时看到几个男生和自己的家长剧烈争吵，似乎都快要动起手了。

 

此时，他才明白这其实没有什么可比性：我有一个爱我又支持我的父母，这就已经足够了。

每次看到别人出丑，男生发现他总有两种回应方式。

他可以告诉那人：“没什么大不了的，我们都有出错的时候。”然而，他也可以这么说：“就你这种水平还配做这件事？太差劲了。”

有天，他正好看到一个女生被其他人嘲笑。过了一阵子，那些人离开了，而女生还在原地默默流眼泪。

无数的想法在男孩脑海中浮现。这一次，他希望自己可以帮到别人。于是他走过去，说：“嘿，我不知道发生了什么事。但是你别难过，跟我说说，好吗？也许我能帮到你。”

女孩看到终于有人愿意关心她，便和男孩诉苦，持续了很久很久。但男孩一直耐心听了下去，途中一直在安慰她。不久，女生的情绪就恢复了。

 

后来，他以为这件事情就这么过去了。可是某天，他一科糟糕的成绩被其他人看到，那些人嘲笑了他许久，说他是废物、蠢猪，还有太多难听的话。

这个男生没朋友。他只能对自己说话，以求解闷。恰巧，之前的女孩子和男生一班。下课之后，她主动去找了他，问起情况。在男生解释之后，她为他出了许多主意，并希望他下次能做得更好。

此时此刻，彷如彼时彼刻。

……真的是这样吗？

这些幻想一直存在于男生的脑海中挥之不去，他一直等待她的到来，直到最后一刻。

 

男生和他的朋友做非常复杂的电路，这个作品花费他们十几小时。

 

做完之后，他们没时间再查看各个功能是不是运作正常，而是必须直接搬到台上。结果当天晚上，在万众瞩目中，这个电路一点都没有运作。

男生不服气，他熬夜去排除错误。结果，什么也没找到。现在他又累又难过，于是打开手机找到女友，希望通过聊天能感觉好一点。

他给女友发了很多话，但是每个聊天气泡下方都只有已读，却没见到她的一句回复。他感到万分疑惑，打开了她的动态，发现了另一个男生。

 

此时，男生恍然大悟：他妈的，原来是短路了……

小何是一个实习的心理医生。每天，都有无数患者前来问诊，希望可以治疗自己的顽疾。

这些患者各种各样——有些人冷静，有些人激动，还有些人一言不发。不过，她总能找到帮助这些人的办法，那就是对症下药。

有一次遇到一个激动的男生，说是自己失恋了，女友给自己戴了帽子。他非常激动，最开始的一段时间她没能找到一个好的时间点。但后来，他逐渐冷静下来。此时才是一个好的时间。于是，她分析了所有的优点和缺点，并告诉男生他做的已经很好了。又过去十几分钟，男生再也没有把这件事放在心上，满意地离开。

其实，事实上是男生先和其他人好上了。女生看到，打算用另类的办法解决问题。于是，她找到自己的亲哥哥，假装了一次。被男生看到后，他太过愤怒，以至于忘记了一切。所有的这些，小何全部知晓，但她从不戳破，就像大部分来询问的人一样。

 

时间就这样过去，她遇到了越来越多的人，不同的人。负面的内容听多了，自己有时也会陷入思考……太多太多难过的事情了。父母被罪犯夺走生命、准备和女友结婚时却被出轨、考试落榜而永远错过机会、和认识十年的朋友绝交……太多了。小何是这里唯一的一个心理医生，她不知道该找谁说自己的郁闷和担忧。打开手机，她发现上面还有自己高中和大学时期遇到的许多同学；然而，这大部分人她最近几年都再也没有联系过，也许都已物是人非。这该怎么办呢？她又看到自己爸妈的账号。可是，因为价值观不和，她五年前就和他们分道扬镳了，不再联系了。她继续往下翻。

找不到任何一个人可以沟通。因此，只能试一试和自己说话。可惜，这个办法并没有奏效。在和自己度过了几个月后，她有些迷失。她不知道自己为什么活，为了谁而活。

最后，悲剧发生了。她没交过一个朋友、没有过一个男友、没有和一个人聊过，没人知道她的离去。曾经，她本想大喊，但却无法感觉到到自己的喉咙……